Shuntaro Tanikawa

El ingenuo

LA PROPIA PUNTA DE LOS PIES se ve terriblemente lejos
los cinco dedos, como cinco desconocidos,
se congregan indiferentes

junto a la cama hay un teléfono que me conecta al mundo
pero no hay nadie a quien quiera llamar
desde que recuerdo, mi vida sólo consiste en tareas por
[hacer
ni mi padre ni mi madre me enseñaron cómo hablar de
[las cosas que suceden en el mundo

me apoyo en versar de una frase a otra desde hace
[cuarenta años
si me preguntan: ¿tú quién diablos eres?, responder “soy
[un poeta” como lo más seguro
es algo ambiguo
cuando abandoné a aquella mujer… ¿era un poeta?
cuando como mi papa asada favorita … ¿soy un poeta?
yo, el de la cabeza adelgazada… ¿acaso un poeta?
hombres semejantes, de edad mediana y que no son
[poetas, abundan

yo sólo soy un niño ingenuo
que persigue mariposas de palabras bellas
ese niño —genio y fi gura—
jamás notó el herir a otros
sino hasta su sepultura

la poesía
es tan absurda